필자는 어느 날부터 조금만 움직여도 몸이 힘든 증상이 발생했습니다. 특히 시일이 경과할수록 점점 숨이 더 가쁘고 힘이 들뿐만 아니라 나중에는 잠을 잘 수도 없었고 먹을 수도 없는 증상들이 6개월 정도의 기간 안에 점점 심해졌습니다. 처음에는 일상생활이 좀 버겁긴 하지만 스스로 원인을 점검해 보니, 당뇨가 있는데도 치매 어르신과 암환자 어르신을 거의 동시에 모시면서 정신적으로나 시간 상 겨를이 없어 나도 모르게 약 3년 이상 당뇨약을 거른 게 생각났습니다. 핑계가 될 수 있겠지만 두 분을 동시에 간병 내지는 치료 및 간병하며 모시다 보니 만사가 너무 힘들고 고통스러워, 정신적으로도 일종의 포기 상태로 생활을 했던 것입니다. 필자 스스로 몸이 너무 힘들어지고 나서야 비로소 뒤를 돌아보는 우를 범했습니다. 급..

필자는 그 전부터 조금씩 느껴왔지만 2025년 11월 말 갑자기 숨쉬기가 어려워졌습니다. 그래서 호흡기 내과를 다녀왔는데 부정맥과 COPD(만성폐쇄성 폐질환)에 대한 처방을 받았지만 호전이 되지 않았습다. 이를 재 확인하고자 다시 12월 초 국가건강검진을 받았는데 부정맥은 크게 문제가 없고 오른쪽 폐 하부에 물이 차있다는 소견을 받았습니다. 최근 건강검진을 받은 결과가 필자처럼 물이 차있는 증상이 있거나 특히 일상생활 중 갑작스러운 호흡 곤란을 겪고있다면 몸이 보내는 강력한 경고 신호일 수 있습니다. 특히 검진 결과에서 "폐에 물이 차 있다"는 소견을 받으셨다면 의학 용어로 '흉수(Pleural Effusion)'를 대한 대처가 절대 필요합니다. 솔직히 필자는 몸이 괴로움에도 불구하고 이 상황을 가볍게..

모든 질병과 마찬가지로 "암"이라는 갑작스러운 진단은 필자처럼 환자와 가족 모두를 당황하게 만들고 관련 지식이 없어 체계적인 대처를 어렵게 합니다. 그동안 경험하고 공부한 바에 의하면 최근 의학 기술의 발전으로 과거 불치병으로 여겨졌던 백혈병이나 림프종 같은 혈액암이나 대부분의 암도 조기 발견 시 완치율이 크게 향상되었습니다. 그러나 어떠한 암이든 암세포를 제거하는 치료 과정에서 동반되는 다양한 부작용과 후유증은 필자가 겼었던 것처럼 여전히 환자들과 간병을 하는 보호자에게 큰 고통을 안겨줍니다. 필자가 주변 친지의 항암치료와 간병을 하다 보니 실제 상황에 부딪치며 여러 자료를 찾아보면서 공부를 하게 되었고 환우와 보호자 여러분의 힘든 부분들이 무슨 뜻인지 깊이 이해하게 되었습니다. 이번 글에서는 혈액암을..